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VEINTE ANOS DE FELICIDAD CRECIENTE
ANGELES SANCHEZ DiEz

Violeta, como casi todas las profesoras de universidad, recibia
multiples correos electrénicos de potenciales estudiantes que
querian hacer sus tesis doctorales con ella. La gran mayoria de las
veces no explicaban sus intereses o motivaciones académicas y
sus perfiles no se ajustaban a sus lineas de investigacion. Incluso
en muchas ocasiones, dichos correos estaban redactados como
si el destinatario fuera un hombre, lo que ponia de manifiesto
que quienes los escribfan ni siquiera se habian percatado de que
la destinataria era una mujer. Era frecuente la correspondencia
de estudiantes de América Latina, como México, Pert, Colom-
bia, de Oriente Préximo, como Iran, Israel o incluso Palestina,
asi como de Africa, ya fuera de la Republica del Congo o Zam-
bia. La gran mayorfa de las veces, Violeta borraba los correos
sin mayor preocupacion, otras veces los comentaba en algin
café con otras companeras, preguntandose a cuantas personas
habrian mandado la misma propuesta. Qué diferente era todo
respecto a cuando ella estudiaba, y tenfa que ir personalmente a
hablar con el profesor que queria que le dirigiera la tesis.

Pero un difa llegd un correo de un estudiante del Lejano
Oriente, se llamaba Sung —éxito—. Violeta encontré algo dife-



rente en aquella misiva. Explicaba con claridad por qué ella era
la persona idénea para ser su tutora, cual era el objeto de su tesis,
e inclufa una propuesta de cronograma. Ademas, adelantaba que
su intencion era trasladarse a Madrid, desde donde realizaria sus
estudios. Afios después le confesaria que otros muchos profeso-
res lo habian rechazado, probablemente por no conocetle y con-
fundirle con uno de esos cientos de correos que todo docente
recibe. Violeta recordé sus origenes, cuando un profesor, Mateo
—dque apenas la conocia—, le dio la oportunidad de solicitar
una beca de posgrado que le facilité poder doctorarse. Cierto
es que, en aquel caso, Violeta habia coincidido con Mateo por
azar, cuando asistia 2 un curso con la mera excusa de hacerse la
encontradiza con un chico. El nunca se interesé por ella, pero
siempre le agradecera haberle permitido conocer a Mateo, dado
que habfa marcado su carrera profesional. Tanto Sung como
Violeta, veinte afios antes, habian disfrutado de un «dividendo»
de azar y de suerte, encontrando a sus respectivos directores de
tesis.

Durante los dos primeros afios, Violeta y Sung mantuvieron
una relacion cordial, tutorfas periddicas, conversaciones acadé-
micas, etcétera. Todo pasaba sin mucha intensidad, por caminos
donde sus vidas no se encontraban mas alla de cuestiones acadé-
micas, y con una gran distancia personal.

Violeta, que habfa tenido una maravillosa relaciéon con su
director de tesis, sabia que el acompafnamiento emocional era
un pilar basico en el que apuntalar la vida de un doctorando. Asi
que una de sus primeras enseflanzas fue una teoria que ella mis-
ma habia articulado y a la que habia dedicado su tesis doctoral
para gran curiosidad de los miembros del tribunal: /z zeoria de la
felicidad creciente. Paradjicamente, esta teoria se caracterizaba por



estar llena de momentos de decrecimiento de la felicidad. Viole-
ta le fue explicando fase a fase como ella habia vivido su periodo
doctoral, para que Sung se pudiera ver reflejado, y en cierta me-
dida, acompanado pese a la brecha temporal de ambas historias.

Segun esta teoria, la vida doctoral comienza con un periodo
de felicidad que no parece tener limites; de ahi su nombre. De
pronto, como quien no quiere la cosa, te asignan un despacho,
emprendes lecturas que te resultan apasionantes, conoces a tus
companeros, toda ella gente en apariencia muy interesante y has-
ta bondadosa, con la que compartes intereses, haces tus prime-
ros esquemas, tus primeras reuniones y vas a tu primer congreso
o incluso cuidas tu primer examen. {Tantas primeras cosas que te
resultan apasionantes! Violeta recordaba su primer congreso, los
hostales de la geografia espanola en los que se aloj6 en los semi-
narios que siguieron, y, sobre todo, las clases de los viernes por
la tarde en el seminario de Desarrollo Latinoamericano, después
del filete con patatas al que la invitaba Mateo. Sin duda, era lo
mejor del fin de semana, aunque nadie lo entendiera. Por su par-
te, Sung tenfa su mesa en la sala de doctorado del departamento,
asistia a cursos y comenzd sus pinitos en seminarios internacio-
nales, primero como oyente, luego como ponente. Veinte afios
después, la historia se repetia.

Pero un dia, que de apariencia es exactamente igual a los de-
mas, algo se tuerce. Las lecturas se vuelven repetitivas y no con-
siguen llenar tus vacios de conocimiento, los datos no existen o
las series temporales se rompen, la informacién es confidencial,
incluso algunos de tus compaferos ya no son tan interesantes ni
bondadosos. Comienzan los «accidentesy, por llamarlos de algu-
na forma. Hay a quien se le olvida que dejé un grifo abierto e
inunda la casa, quien deja la cafetera al fuego y explota. Si tienes



pareja, el riesgo de ruptura es elevado. {Que nunca te pongan
en el dilema de contestar a: «s'Te importa mas tu tesis que yor»!
Te dicen que entrar en esta fase es normal, pero td no lo consi-
deras ni medio normal ;cémo va a ser normal si antes todo era
maravilloso? Solo queda esperar y calmarse. Parece imposible,
tu mundo se desmorona. Fue en esta fase cuando a Violeta se le
esfumo el amor o cuando a Sung se le olvidé renovar su visado
de estudiante.

Y mientras te preguntas a quién se le ocurrié esa tonteria
de la felicidad creciente, resulta que debes hacer alguna estancia
en el extranjero, cosas de la excelencia universitaria y el mundo
global. Lo cierto es que eso calma mucho y te conecta de nuevo
con la felicidad, no se sabe si creciente, pero al menos presen-
te. Violeta se fue en varias ocasiones a América Latina, parecia
logico dado que era su objeto de estudio. Alli cumplié con las
tres cosas que toda persona de estancia de estudios en la region
debe experimentar: hacer un viaje de un fin de semana a mas de
mil kilbmetros, echarse un ligue y salir en la prensa local. Cada
miércoles, el redactor de la seccién de sociedad del Diario de la
Piedad (México) escribfa su columna sobre la segunda espafiola
que habia llegado a la ciudad en los dltimos cinco siglos. Vasco
de Quiroga, el conquistador de turno, fue el primero. Para Sung,
su estancia en el extranjero también fue determinante. De he-
cho, podia tener nombre de pelicula: Un asidtico en Africa. Sung
se fue con un cronograma muy definido, que como toda su pla-
nificacion estaba perfectamente determinado. Era un hombre
ordenado, que cumplia sus compromisos por encima de todo.
Pasadas exactamente tres semanas de su llegada a Africa Sub-
sahariana, mandarfa los resultados de un complejo analisis, que
previamente habrfa discutido con la profesora de referencia en la



universidad de destino. Pero nuevamente aparecié una variable
no contemplada. En aquellas latitudes la luz se va, dejando sin
suministro eléctrico a gran parte de la poblacién vy, por lo tan-
to, imposibilitando el uso del internet, los ordenadores, etcétera.
No fue facil para Sung afrontar este nuevo imprevisto. Tampoco
parecian consolarle mucho las palabras de Violeta, diciendo que
se relajara y aprovechara para ver jirafas y cebras e integrarse
en la sociedad. El no habia ido a eso. Pero Africa te atrapa y te
transforma, y solo queda disfrutar.

Asi se entra en la cuarta de las fases: la de autémata. Te
rindes, sigues adelante como puedes, sin mas pretensiones que
sobrevivir a tu propia tesis. Acufias la frase «Termina con la tesis
antes de que ella termine contigo». Las cosas se van cerrando,
porque lo dice tu profesor, que, si por el estudiante fuera, eso
nunca llegarfa. Intentas abstraerte de tu tesis como si no fuera
parte de ti para siempre. {Qué equivocado estas! Ya solo quedan
los coletazos finales, pero lo cierto es que parecen no tener fin.
Te faltan tres referencias bibliograficas y no las encuentras. No
se ve bien un grafico y no lo puedes arreglar. Imprimes y encua-
dernas la tesis (cuando eso se hacia, es decir, en otro siglo) y por
si fuera poco abres una pagina al azar y hay una errata. jAy, que
no se confunda con una falta de ortogratial Todo el mundo te
dice que ya esta todo, que lo que falta es lo de menos, pero para
ti es una auténtica pesadilla: la burocracia, la preparacion de la
defensa y el dia de actos. Violeta huy6 de Madrid y durante dias
no durmié, mirando la luna. El horizonte era infinito. Sung, tan
tranquilo de apariencia, colapsé. Ensayaba y ensayaba, el idioma,
la presentacion, las preguntas que le podran hacer. Por fin, ya
eres doctor(a), pero alguien te pregunta: «;Y ahora qué? ;Para
qué sirvery. Violeta querfa matar al susodicho impertinente que



aquella noche de verano después de la defensa y unos cuantos
gin tonics le hizo llorar con esas preguntas. No encontré res-
puesta hasta mucho tiempo después. Qué remedio, si termind
casandose con €él. Y a Sung: «Doénde vas a vivir?, svolveras al
Sudeste Asiaticor». «Qué atosigamientoy, piensa, sin que su di-
plomacia le permita responder lo que esta pensando.

Mientras transitas por estas fases de la teorfa de la felicidad
creciente (y sus baches) te das cuenta de que el doctorado es
mucho mas que un proceso académico, es ante todo un proceso
mental, que requiere de acompafiamiento. Violeta encontr6 en
Mateo mucho mas que un director de tesis, fue su confidente, su
apoyo, su pafio de lagrimas y también una de las personas que
mas se alegraba con sus éxitos. Conocfa a sus hijos, mas de una
vez tenfan reuniones de trabajo en la puerta del colegio esperan-
do a que salieran de las actividades extraescolares. También Ma-
teo conocia a la familia de Violeta. Por el contrario, durante los
primeros afios de doctorado de Sung, su relacion con Violeta era
estrictamente profesional, distante incluso. Tutorfas, recomen-
daciones bibliograficas, analisis de datos, correccion de modelos,
etcétera. Ademas, Sung era absolutamente auténomo, de forma
que Violeta muchas veces se enteraba de sus logros a posteriori.
iQué experiencias mas diferentes! Sung trabajaba y trabajaba. A
Violeta le daba la sensacién de que Sung no dormia, a veces era
dificil seguitle el ritmo de trabajo, incluso para supervisar los
avances. En los ultimos meses de doctorado, las tutorias eran
semanales, siempre con avances, siempre con mejoras. Sung era
muy correcto y en mas de una ocasion la sorprendié con algin
regalo; un pafuelo de seda asiatica, unos posavasos de pelo de
cebra... Violeta siempre insistfa en que él era estudiante y no de-
bia gastar su dinero en eso, pero ¢él no hacfa caso. En ocasiones



recordaba que ella también tenfa de vez en cuando algin detalle
con Mateo, intercambiaban vino de sus respectivos pueblos en
una especie de competencia entre denominaciones de origen,
que hasta hoy en dia mantienen viva. Pero Violeta nunca se atre-
vi6 a regalar nada a Sung,

Violeta no tenfa conocimiento alguno de la vida personal de
Sung, quiza no se habia interesado o quiza los parametros cul-
turales tan diferentes entre Occidente y Oriente lo dificultaban.
Un dia Sung lleg6 al despacho de Violeta. Era junio, en plenos
examenes. Sung estaba ansioso y querfa reunirse con mas fre-
cuencia con Violeta. Ella le pidi6 que la acompafiara a la Plaza
Mayor de la UAM para realizar unos tramites. Mientras espera-
ban, Violeta le pregunt6 por su familia, donde vivian sus padres,
si tenfa hermanos, si vendrian para la defensa de la tesis. Habia
que llenar el tiempo de espera de alguna forma. Sung afirmé
categoricamente que sus padres vendrian para la defensa de la
tesis, pero que antes debfan hacerlo para conocerla y agradecer
su labor de direccion. Violeta, ojiplatica, afirmé que no era nece-
sario, que era su trabajo y su responsabilidad. Sin embargo, me-
ses después llego el padre, hablador y risuefio, al que no parecia
importarle que Violeta no entendiera nada de lo que le decia. Se
disculp6 un millén de veces por la ausencia de su mujer, anun-
ciando que vendria tan pronto fuera posible.

El infinito perfeccionismo de Sung se habia convertido en
un verdadero obstaculo para materializar el deposito de la tesis.
Violeta tom6 una decisiéon que cambiarfa el rumbo de su rela-
cién con Sung. Si depositaba la tesis antes de una determinada
fecha, ella irfa a su tierra natal. Asi fue como Violeta atertizo una
noche de verano en Setl, y alli estaba ¢l. Paso de ser estudiante a
anfitrion, con atenciones que superaban lo esperado. Le facilité



una tarjeta de teléfono, otra para el transporte publico y un pro-
grama turistico para el siguiente dia. Le present6 a su madre, la
tarea pendiente por la que tanto se habia disculpado el padre, la
agasajaron con presentes locales y ricas comidas, en restaurantes
renombrados de la alta cocina local. El calor era sofocante y
habia que acostumbrarse, no sin alguna bajada de tension repen-
tina que desatarfa una gran preocupacion en Sung. Durante el
mes que Violeta pasé en Corea, ya fuera en Sedl o por el resto
del pais, Sung la acompafiaba en la proximidad o a la distancia.
Siempre pendiente, siempre ausente. La distancia que habfan te-
nido durante afios se habia ido desvaneciendo desde aquel dia
en la Plaza Mayor de la UAM. Meses después, alli estaban en lo
alto de la torre Lotte, la mas alta de la ciudad, tomando un café.

El verano termino, Violeta regres6, Sung comenzoé a pre-
parar su disertacion. Nuevamente, la intensidad del trabajo se
instal6 en sus vidas. Las revisiones, los ensayos y mas ensayos del
dia D, como si del estreno de una épera prima se tratara. Todas
las defensas de tesis son emocionantes. No deja de resultar raro
ver a una persona, que ha dedicado tanto tiempo de su vida a
un tema, sentir que se ahoga en un mar de nervios. Violeta no
recuerda mucho de aquel dia, mas alla de la preocupacion por
la tecnologia y el sofocante calor de julio en el que defendid
su tesis. Sung, hombre paciente, intentaba parecer tranquilo, sin
mucho éxito. Allf estaban sus padres, que unas semanas antes
habfan aterrizado en Madrid. A diferencia de lo comun en la
cultura mediterranea, nunca habia habido ningin contacto fisi-
co entre Violeta y Sung o entre Violeta y sus padres. El saludo
oriental era lo que habia caracterizado todo aquel tiempo. Pero,
sin embargo, al finalizar la defensa doctoral la madre de Sung
dio un abrazo a Violeta, a quien se le puso la carne de gallina



de la emocién. Una vez mas se rompi6é una barrera. Hubo que
esperar algunos meses mas, cuando la caducidad del visado de
estudiante hizo que Sung abandonara el pais precipitadamente,
y después de todo un dia paseando por emblematicos lugares
de Madrid, a que Violeta se despidiera con otro abrazo de Sung,
antes de perderse entre el tumulto de Atocha.

Veinte afios separaban la historia de Violeta con Mateo de
la que vivié con Sung, Pero, en ambos casos, y como dijo Hum-
phrey Bogart en Casablanca, fue «el principio de una bonita
amistad». Hoy en dfa Violeta y Mateo se encuentran un viernes
al mes en un seminario de lectura. Por otro lado, Violeta sigue
de cerca la busqueda de trabajo alrededor del mundo del joven
doctor, quien muy probablemente en unas pocas semanas estara
instalado en un nuevo pafs.



