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Veinte años de felicidad creciente
Ángeles Sánchez Díez

Violeta, como casi todas las profesoras de universidad, recibía 
múltiples correos electrónicos de potenciales estudiantes que 
querían hacer sus tesis doctorales con ella. La gran mayoría de las 
veces no explicaban sus intereses o motivaciones académicas y 
sus perfiles no se ajustaban a sus líneas de investigación. Incluso 
en muchas ocasiones, dichos correos estaban redactados como 
si el destinatario fuera un hombre, lo que ponía de manifiesto 
que quienes los escribían ni siquiera se habían percatado de que 
la destinataria era una mujer. Era frecuente la correspondencia 
de estudiantes de América Latina, como México, Perú, Colom-
bia, de Oriente Próximo, como Irán, Israel o incluso Palestina, 
así como de África, ya fuera de la República del Congo o Zam-
bia. La gran mayoría de las veces, Violeta borraba los correos 
sin mayor preocupación, otras veces los comentaba en algún 
café con otras compañeras, preguntándose a cuántas personas 
habrían mandado la misma propuesta. Qué diferente era todo 
respecto a cuando ella estudiaba, y tenía que ir personalmente a 
hablar con el profesor que quería que le dirigiera la tesis.

Pero un día llegó un correo de un estudiante del Lejano 
Oriente, se llamaba Sung —éxito—. Violeta encontró algo dife-
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rente en aquella misiva. Explicaba con claridad por qué ella era 
la persona idónea para ser su tutora, cuál era el objeto de su tesis, 
e incluía una propuesta de cronograma. Además, adelantaba que 
su intención era trasladarse a Madrid, desde donde realizaría sus 
estudios. Años después le confesaría que otros muchos profeso-
res lo habían rechazado, probablemente por no conocerle y con-
fundirle con uno de esos cientos de correos que todo docente 
recibe. Violeta recordó sus orígenes, cuando un profesor, Mateo 
—que apenas la conocía—, le dio la oportunidad de solicitar 
una beca de posgrado que le facilitó poder doctorarse. Cierto 
es que, en aquel caso, Violeta había coincidido con Mateo por 
azar, cuando asistía a un curso con la mera excusa de hacerse la 
encontradiza con un chico. Él nunca se interesó por ella, pero 
siempre le agradecerá haberle permitido conocer a Mateo, dado 
que había marcado su carrera profesional. Tanto Sung como 
Violeta, veinte años antes, habían disfrutado de un «dividendo» 
de azar y de suerte, encontrando a sus respectivos directores de 
tesis.

Durante los dos primeros años, Violeta y Sung mantuvieron 
una relación cordial, tutorías periódicas, conversaciones acadé-
micas, etcétera. Todo pasaba sin mucha intensidad, por caminos 
donde sus vidas no se encontraban más allá de cuestiones acadé-
micas, y con una gran distancia personal. 

Violeta, que había tenido una maravillosa relación con su 
director de tesis, sabía que el acompañamiento emocional era 
un pilar básico en el que apuntalar la vida de un doctorando. Así 
que una de sus primeras enseñanzas fue una teoría que ella mis-
ma había articulado y a la que había dedicado su tesis doctoral 
para gran curiosidad de los miembros del tribunal: la teoría de la 
felicidad creciente. Paradójicamente, esta teoría se caracterizaba por 
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estar llena de momentos de decrecimiento de la felicidad. Viole-
ta le fue explicando fase a fase cómo ella había vivido su periodo 
doctoral, para que Sung se pudiera ver reflejado, y en cierta me-
dida, acompañado pese a la brecha temporal de ambas historias.

Según esta teoría, la vida doctoral comienza con un periodo 
de felicidad que no parece tener límites; de ahí su nombre. De 
pronto, como quien no quiere la cosa, te asignan un despacho, 
emprendes lecturas que te resultan apasionantes, conoces a tus 
compañeros, toda ella gente en apariencia muy interesante y has-
ta bondadosa, con la que compartes intereses, haces tus prime-
ros esquemas, tus primeras reuniones y vas a tu primer congreso 
o incluso cuidas tu primer examen. ¡Tantas primeras cosas que te 
resultan apasionantes! Violeta recordaba su primer congreso, los 
hostales de la geografía española en los que se alojó en los semi-
narios que siguieron, y, sobre todo, las clases de los viernes por 
la tarde en el seminario de Desarrollo Latinoamericano, después 
del filete con patatas al que la invitaba Mateo. Sin duda, era lo 
mejor del fin de semana, aunque nadie lo entendiera. Por su par-
te, Sung tenía su mesa en la sala de doctorado del departamento, 
asistía a cursos y comenzó sus pinitos en seminarios internacio-
nales, primero como oyente, luego como ponente. Veinte años 
después, la historia se repetía. 

Pero un día, que de apariencia es exactamente igual a los de-
más, algo se tuerce. Las lecturas se vuelven repetitivas y no con-
siguen llenar tus vacíos de conocimiento, los datos no existen o 
las series temporales se rompen, la información es confidencial, 
incluso algunos de tus compañeros ya no son tan interesantes ni 
bondadosos. Comienzan los «accidentes», por llamarlos de algu-
na forma. Hay a quien se le olvida que dejó un grifo abierto e 
inunda la casa, quien deja la cafetera al fuego y explota. Si tienes 



4

pareja, el riesgo de ruptura es elevado. ¡Que nunca te pongan 
en el dilema de contestar a: «¿Te importa más tu tesis que yo?»! 
Te dicen que entrar en esta fase es normal, pero tú no lo consi-
deras ni medio normal ¿cómo va a ser normal si antes todo era 
maravilloso? Solo queda esperar y calmarse. Parece imposible, 
tu mundo se desmorona. Fue en esta fase cuando a Violeta se le 
esfumó el amor o cuando a Sung se le olvidó renovar su visado 
de estudiante. 

Y mientras te preguntas a quién se le ocurrió esa tontería 
de la felicidad creciente, resulta que debes hacer alguna estancia 
en el extranjero, cosas de la excelencia universitaria y el mundo 
global. Lo cierto es que eso calma mucho y te conecta de nuevo 
con la felicidad, no se sabe si creciente, pero al menos presen-
te. Violeta se fue en varias ocasiones a América Latina, parecía 
lógico dado que era su objeto de estudio. Allí cumplió con las 
tres cosas que toda persona de estancia de estudios en la región 
debe experimentar: hacer un viaje de un fin de semana a más de 
mil kilómetros, echarse un ligue y salir en la prensa local. Cada 
miércoles, el redactor de la sección de sociedad del Diario de la 
Piedad (México) escribía su columna sobre la segunda española 
que había llegado a la ciudad en los últimos cinco siglos. Vasco 
de Quiroga, el conquistador de turno, fue el primero. Para Sung, 
su estancia en el extranjero también fue determinante. De he-
cho, podía tener nombre de película: Un asiático en África. Sung 
se fue con un cronograma muy definido, que como toda su pla-
nificación estaba perfectamente determinado. Era un hombre 
ordenado, que cumplía sus compromisos por encima de todo. 
Pasadas exactamente tres semanas de su llegada a África Sub-
sahariana, mandaría los resultados de un complejo análisis, que 
previamente habría discutido con la profesora de referencia en la 
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universidad de destino. Pero nuevamente apareció una variable 
no contemplada. En aquellas latitudes la luz se va, dejando sin 
suministro eléctrico a gran parte de la población y, por lo tan-
to, imposibilitando el uso del internet, los ordenadores, etcétera. 
No fue fácil para Sung afrontar este nuevo imprevisto. Tampoco 
parecían consolarle mucho las palabras de Violeta, diciendo que 
se relajara y aprovechara para ver jirafas y cebras e integrarse 
en la sociedad. Él no había ido a eso. Pero África te atrapa y te 
transforma, y solo queda disfrutar. 

Así se entra en la cuarta de las fases: la de autómata. Te 
rindes, sigues adelante como puedes, sin más pretensiones que 
sobrevivir a tu propia tesis. Acuñas la frase «Termina con la tesis 
antes de que ella termine contigo». Las cosas se van cerrando, 
porque lo dice tu profesor, que, si por el estudiante fuera, eso 
nunca llegaría. Intentas abstraerte de tu tesis como si no fuera 
parte de ti para siempre. ¡Qué equivocado estás! Ya solo quedan 
los coletazos finales, pero lo cierto es que parecen no tener fin. 
Te faltan tres referencias bibliográficas y no las encuentras. No 
se ve bien un gráfico y no lo puedes arreglar. Imprimes y encua-
dernas la tesis (cuando eso se hacía, es decir, en otro siglo) y por 
si fuera poco abres una página al azar y hay una errata. ¡Ay, que 
no se confunda con una falta de ortografía! Todo el mundo te 
dice que ya está todo, que lo que falta es lo de menos, pero para 
ti es una auténtica pesadilla: la burocracia, la preparación de la 
defensa y el día de actos. Violeta huyó de Madrid y durante días 
no durmió, mirando la luna. El horizonte era infinito. Sung, tan 
tranquilo de apariencia, colapsó. Ensayaba y ensayaba, el idioma, 
la presentación, las preguntas que le podrán hacer. Por fin, ya 
eres doctor(a), pero alguien te pregunta: «¿Y ahora qué? ¿Para 
qué sirve?». Violeta quería matar al susodicho impertinente que 
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aquella noche de verano después de la defensa y unos cuantos 
gin tonics le hizo llorar con esas preguntas. No encontró res-
puesta hasta mucho tiempo después. Qué remedio, si terminó 
casándose con él. Y a Sung: «¿Dónde vas a vivir?, ¿volverás al 
Sudeste Asiático?». «Qué atosigamiento», piensa, sin que su di-
plomacia le permita responder lo que está pensando.

Mientras transitas por estas fases de la teoría de la felicidad 
creciente (y sus baches) te das cuenta de que el doctorado es 
mucho más que un proceso académico, es ante todo un proceso 
mental, que requiere de acompañamiento. Violeta encontró en 
Mateo mucho más que un director de tesis, fue su confidente, su 
apoyo, su paño de lágrimas y también una de las personas que 
más se alegraba con sus éxitos. Conocía a sus hijos, más de una 
vez tenían reuniones de trabajo en la puerta del colegio esperan-
do a que salieran de las actividades extraescolares. También Ma-
teo conocía a la familia de Violeta. Por el contrario, durante los 
primeros años de doctorado de Sung, su relación con Violeta era 
estrictamente profesional, distante incluso. Tutorías, recomen-
daciones bibliográficas, análisis de datos, corrección de modelos, 
etcétera. Además, Sung era absolutamente autónomo, de forma 
que Violeta muchas veces se enteraba de sus logros a posteriori. 
¡Qué experiencias más diferentes! Sung trabajaba y trabajaba. A 
Violeta le daba la sensación de que Sung no dormía, a veces era 
difícil seguirle el ritmo de trabajo, incluso para supervisar los 
avances. En los últimos meses de doctorado, las tutorías eran 
semanales, siempre con avances, siempre con mejoras. Sung era 
muy correcto y en más de una ocasión la sorprendió con algún 
regalo; un pañuelo de seda asiática, unos posavasos de pelo de 
cebra… Violeta siempre insistía en que él era estudiante y no de-
bía gastar su dinero en eso, pero él no hacía caso. En ocasiones 
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recordaba que ella también tenía de vez en cuando algún detalle 
con Mateo, intercambiaban vino de sus respectivos pueblos en 
una especie de competencia entre denominaciones de origen, 
que hasta hoy en día mantienen viva. Pero Violeta nunca se atre-
vió a regalar nada a Sung. 

Violeta no tenía conocimiento alguno de la vida personal de 
Sung, quizá no se había interesado o quizá los parámetros cul-
turales tan diferentes entre Occidente y Oriente lo dificultaban. 
Un día Sung llegó al despacho de Violeta. Era junio, en plenos 
exámenes. Sung estaba ansioso y quería reunirse con más fre-
cuencia con Violeta. Ella le pidió que la acompañara a la Plaza 
Mayor de la UAM para realizar unos trámites. Mientras espera-
ban, Violeta le preguntó por su familia, dónde vivían sus padres, 
si tenía hermanos, si vendrían para la defensa de la tesis. Había 
que llenar el tiempo de espera de alguna forma. Sung afirmó 
categóricamente que sus padres vendrían para la defensa de la 
tesis, pero que antes debían hacerlo para conocerla y agradecer 
su labor de dirección. Violeta, ojiplática, afirmó que no era nece-
sario, que era su trabajo y su responsabilidad. Sin embargo, me-
ses después llegó el padre, hablador y risueño, al que no parecía 
importarle que Violeta no entendiera nada de lo que le decía. Se 
disculpó un millón de veces por la ausencia de su mujer, anun-
ciando que vendría tan pronto fuera posible. 

El infinito perfeccionismo de Sung se había convertido en 
un verdadero obstáculo para materializar el depósito de la tesis. 
Violeta tomó una decisión que cambiaría el rumbo de su rela-
ción con Sung. Si depositaba la tesis antes de una determinada 
fecha, ella iría a su tierra natal. Así fue como Violeta aterrizó una 
noche de verano en Seúl, y allí estaba él. Pasó de ser estudiante a 
anfitrión, con atenciones que superaban lo esperado. Le facilitó 



8

una tarjeta de teléfono, otra para el transporte público y un pro-
grama turístico para el siguiente día. Le presentó a su madre, la 
tarea pendiente por la que tanto se había disculpado el padre, la 
agasajaron con presentes locales y ricas comidas, en restaurantes 
renombrados de la alta cocina local. El calor era sofocante y 
había que acostumbrarse, no sin alguna bajada de tensión repen-
tina que desataría una gran preocupación en Sung. Durante el 
mes que Violeta pasó en Corea, ya fuera en Seúl o por el resto 
del país, Sung la acompañaba en la proximidad o a la distancia. 
Siempre pendiente, siempre ausente. La distancia que habían te-
nido durante años se había ido desvaneciendo desde aquel día 
en la Plaza Mayor de la UAM. Meses después, allí estaban en lo 
alto de la torre Lotte, la más alta de la ciudad, tomando un café. 

El verano terminó, Violeta regresó, Sung comenzó a pre-
parar su disertación. Nuevamente, la intensidad del trabajo se 
instaló en sus vidas. Las revisiones, los ensayos y más ensayos del 
día D, como si del estreno de una ópera prima se tratara. Todas 
las defensas de tesis son emocionantes. No deja de resultar raro 
ver a una persona, que ha dedicado tanto tiempo de su vida a 
un tema, sentir que se ahoga en un mar de nervios. Violeta no 
recuerda mucho de aquel día, más allá de la preocupación por 
la tecnología y el sofocante calor de julio en el que defendió 
su tesis. Sung, hombre paciente, intentaba parecer tranquilo, sin 
mucho éxito. Allí estaban sus padres, que unas semanas antes 
habían aterrizado en Madrid. A diferencia de lo común en la 
cultura mediterránea, nunca había habido ningún contacto físi-
co entre Violeta y Sung o entre Violeta y sus padres. El saludo 
oriental era lo que había caracterizado todo aquel tiempo. Pero, 
sin embargo, al finalizar la defensa doctoral la madre de Sung 
dio un abrazo a Violeta, a quien se le puso la carne de gallina 
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de la emoción. Una vez más se rompió una barrera. Hubo que 
esperar algunos meses más, cuando la caducidad del visado de 
estudiante hizo que Sung abandonara el país precipitadamente, 
y después de todo un día paseando por emblemáticos lugares 
de Madrid, a que Violeta se despidiera con otro abrazo de Sung, 
antes de perderse entre el tumulto de Atocha.  

Veinte años separaban la historia de Violeta con Mateo de 
la que vivió con Sung. Pero, en ambos casos, y como dijo Hum-
phrey Bogart en Casablanca, fue «el principio de una bonita 
amistad». Hoy en día Violeta y Mateo se encuentran un viernes 
al mes en un seminario de lectura. Por otro lado, Violeta sigue 
de cerca la búsqueda de trabajo alrededor del mundo del joven 
doctor, quien muy probablemente en unas pocas semanas estará 
instalado en un nuevo país.


